中山裝，是一個(gè)社會(huì)的一種歷史，一種文化，一種生活，中山裝，也是一個(gè)家庭的一種心路，一種記錄，一種甘苦。對(duì)于中山裝，我?guī)缀跻惠呑佣疾粫?huì)忘記它，它承載了我很多的希望與歡喜，也承載了我很多的悲傷與愁苦。

　　小時(shí)候，只有父親才有資格穿中山裝，因?yàn)楦赣H要上班。在我老家的那一帶，父親是一個(gè)比較體面的人，勻勻的、高高的個(gè)子，一米七十六公分，梳一頭四六分的整齊的頭發(fā)，能識(shí)字，能記賬，能寫(xiě)毛筆字，能打一手好算盤(pán)，冬天了，脖子里還圍上一條上海產(chǎn)的毛圍巾。那時(shí)候，剛解放，進(jìn)入新中國(guó)才十來(lái)年，在潮州城里，還流行著傳統(tǒng)的唐裝和大褲腰褲，工人、店員、手工業(yè)者、小商小販，都穿著粗布的唐裝和黑色的大腰褲，理著一個(gè)短短的小平頭，父親就顯得很鶴立雞群了。

　　我很羨慕父親的中山裝，穿起來(lái)顯得精神、文明、儒雅，還有那一雙經(jīng)常打鞋油的黑皮鞋，皮鞋里面是白襪子。父親很喜歡米黃色，他的中山裝都是米黃色卡嘰布做的，有淺米黃色，深米黃色，還有與發(fā)洪水的韓江水顏色差不多的溪水色。

　　其實(shí)，那時(shí)候整個(gè)社會(huì)物質(zhì)是很緊張的，生活也很困難，我是家里最小的孩子，就只好穿哥哥退下來(lái)的衣服，用哥哥退下來(lái)的書(shū)包了。童年最祈盼的日子呵，就是過(guò)年了。過(guò)年的前一陣子，父親就會(huì)和母親商量，給我們小孩子做新衣服。我的第一件中山裝，就是在過(guò)年的前夕做下的，同安里的小伙伴們，就是我第一個(gè)穿上中山裝。

　　我知道，父親對(duì)我是最疼惜的，我的哥哥和姐姐，讀的都是家里附近的義安路小學(xué)，到我讀書(shū)的時(shí)候，父親帶著我，穿過(guò)半個(gè)潮州城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)到了位于潮州城南的城南小學(xué)，那時(shí)城南小學(xué)是潮州最好的小學(xué)，報(bào)讀城南小學(xué)是要考試的，識(shí)字、計(jì)算、體格，父親希望我，在這個(gè)潮州最好的小學(xué)讀好書(shū)，有出息。長(zhǎng)大后，我才知道，城南小學(xué)真的是了不起，中國(guó)的散文大家碧野，中國(guó)的俗文學(xué)研究開(kāi)山宗師薛汕，中國(guó)第一個(gè)翻譯《鋼鐵是怎樣煉成的》的中國(guó)社科院黨組書(shū)記梅益，中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)的副主席陳翹，廣東省的老省長(zhǎng)盧瑞華……都是從這個(gè)小學(xué)畢業(yè)的。我對(duì)父親的關(guān)愛(ài)，也就有了一份深深的感受。

　　童年的中山裝真是給我留下了揮抹不去的記憶。春節(jié)前的一個(gè)月，是潮州裁縫最忙的季節(jié)，母親和姐姐帶我從開(kāi)元后巷頭的百貨大樓買(mǎi)回了幾尺天藍(lán)色的卡嘰布，下過(guò)水，又帶我來(lái)到了同安里6號(hào)樓下的裁縫家。同安里有二家裁縫，都是住在6號(hào)的洋樓里，一家住在一樓，一家在二樓。40多年前，同安里在潮州是一個(gè)藏龍臥虎的地方，1號(hào)住著西醫(yī)內(nèi)科醫(yī)師謝承祖，謝承祖是潮州人民醫(yī)院的業(yè)務(wù)院長(zhǎng)，市政協(xié)的副主席，3號(hào)住著郵電局的局長(zhǎng)黑玉山，那年月，神秘的郵電局幾乎是一個(gè)軍事管制的單位，4號(hào)住著公安局長(zhǎng)孫永泰，和總工會(huì)主席李發(fā)生，5號(hào)住著基督教城中堂的牧師郭學(xué)道，郭學(xué)道是南京神學(xué)院的高材生，6號(hào)還住著畢業(yè)于廣州嶺南大學(xué)的陳億琇，陳億琇和林玉巒是大文豪秦牧的妹夫和妹妹，21號(hào)住著留學(xué)于日本早稻田大學(xué)的黃寒水，黃寒水留學(xué)前畢業(yè)于美國(guó)人在廣州開(kāi)辦的教會(huì)學(xué)校嶺南大學(xué)，我的祖屋是同安里23號(hào)，祖上是出過(guò)清末的秀才的。

　　同安里的人家大多是書(shū)香人家，40多年前，高校特別少，高考特別難，但是1號(hào)、5號(hào)、21號(hào)、23號(hào)出了很多大學(xué)生，我的幾個(gè)堂叔、堂姑、堂兄、堂姐、哥哥，都考上了北京、上海、武漢、廣州的大學(xué)。

　　布送到裁縫的手里，我就天天等著穿新衣服。天藍(lán)色的顏色做衣服其實(shí)不好看，在潮州，我們把天藍(lán)色叫做“北京藍(lán)”，為什么叫“北京藍(lán)”？可能跟剛解放不久的政治氣候有關(guān)，不是有一支歌這樣唱嘛：“解放區(qū)的天，是晴朗的天”，那北京的天就是最晴朗的天，晴朗的天萬(wàn)里無(wú)云，碧空如洗，一望無(wú)際，一片蔚藍(lán)。我們又把這種“北京藍(lán)”叫做“客藍(lán)”，因?yàn)椋敝荼边叺目图胰讼矚g穿這種淺淺的藍(lán)顏色，“北京藍(lán)”耐臟，耐洗，太陽(yáng)久曬之下不會(huì)褪顏色，衣服穿舊了顏色還像新的一樣。

　　臘月二十九中山裝終于縫好了。拿著6號(hào)裁縫給我縫的中山裝，我那份高興的心情喔，我在同安里的巷道里跑，嘴里伊伊哇哇地唱著。父親和母親松了一口氣，過(guò)年孩子終于有新衣服穿了，比我大9歲的姐姐也好高興，過(guò)年弟弟穿新衣了。父親比我還高興，初一、初二、和初三，他帶著我到親戚家，一家一家拜年去。

　　但是，在同安里，穿中山裝的人并不多，謝承祖穿的是深藍(lán)的中山裝，郭學(xué)道穿的是銀灰色的中山裝，陳億琇穿的是暗黃色的中山裝，黃寒水穿的是土藍(lán)色的中山裝，父親穿的是米黃色的中山裝，我穿的是天藍(lán)色的中山裝；哥哥穿的是青年裝，黑玉山、孫永泰、李發(fā)生穿的是干部裝，還有一些人穿著工人裝，那是用一種叫做堅(jiān)固呢的布料做的制式的工裝，更多的人穿的是唐裝。唐裝，唐裝，當(dāng)年是因襲傳統(tǒng)的一種表現(xiàn)，想不到，現(xiàn)在，你卻是一種時(shí)髦的上裝，你那種手工納做的布鞋，那種大褲腰的“合褲”，又到哪里去了？

　　童年的中山裝帶給我很多溫暖的回憶，但是，父親的中山裝卻帶給我很多憂愁和苦澀。

　　一九六一、六二、六三、六四年，由于大哥生病和去世了，二哥在廣州上大學(xué)，經(jīng)濟(jì)是越來(lái)越困難了，家里的很多東西都賣光、典當(dāng)了，只剩下父親幾套還頗像模樣的中山裝。父親在房子里踱著步，打開(kāi)衣櫥的兩扇門(mén)，又合上，打開(kāi)來(lái)，又合上，終于還是從里面取出了一套折得整整齊齊的中山裝，用報(bào)紙包好了，交給母親去典當(dāng)。

　　我還不大曉得父親那時(shí)的心情，母親牽著我，到西馬路22號(hào)莊厝后門(mén)隔壁的舊衣店，又到太平路分司后巷巷口的成衣店，就是想典出一個(gè)好價(jià)錢(qián)。我看著母親在柜臺(tái)外細(xì)聲細(xì)氣地討價(jià)，看著估衣人把衣服打開(kāi)，仔細(xì)看了，又粗粗迭好，推回來(lái)，我后來(lái)才知道，他這樣就可以把價(jià)錢(qián)壓低了。

　　剛開(kāi)始，母親還能牽著我，去把父親的中山裝贖回來(lái)，后來(lái)，家里再也沒(méi)有贖回來(lái)的能力了，父親的中山裝，就一套一套從衣櫥里拿出來(lái)，交給母親悄悄去典賣了。我曾經(jīng)好幾次在放學(xué)后，跑到分司后巷巷口的成衣店，看到父親還很嶄新的中山裝，被他們用衣架高高地掛在墻上，標(biāo)著價(jià)錢(qián)在出賣。

　　年輕的時(shí)候，父親和母親郎才女貌，現(xiàn)在，家庭的變故，生活的重?fù)?dān)，卻壓得他們夜寢無(wú)聲，壓得體面倜儻的父親，和知書(shū)達(dá)理的母親，只能靠變賣衣物來(lái)支撐家用，維持家庭了。父親，母親，不知道那時(shí)候，你們是一種怎樣難過(guò)的心情。

　　后來(lái)，我一天天長(zhǎng)大了，有十歲、十一、二歲的樣子了，艱難持家的母親，就把典賣父親中山裝這件羞于見(jiàn)人的難差事，交給我這個(gè)還不懂事理的小孩子。

　　捧著用報(bào)紙包著的父親的中山裝，我凄惶地走在西馬路、太平路，看著報(bào)紙里父親的中山裝越來(lái)越舊了，估賣出的價(jià)錢(qián)也越來(lái)越少了，我真不知道如何面對(duì)等錢(qián)買(mǎi)米的母親。終于，父親沒(méi)有了換洗的中山裝了，我的那套天藍(lán)色的中山裝，也不知道那里去了。

　　后來(lái)，日子慢慢地好了。

　　1993年，太太給我買(mǎi)來(lái)了一塊高級(jí)的深藍(lán)色毛羽衣料。這使我想起了我童年的中山裝，想起了我父親的中山裝。我同太太商量，這衣料就做一套高檔的漂亮的中山裝。我們一起找到了西馬路56號(hào)小洋樓里陳厝的四兒子陳瑞鴻，請(qǐng)他給我做一套中山裝。陳厝是潮州城里有名的裁縫世家，陳瑞鴻是潮州城里最有名的裁縫之一。現(xiàn)在，這套深藍(lán)色純毛羽衣料做面，粉藍(lán)色軟緞夾里的筆挺的中山裝，就藏在我的衣櫥里，也藏在我的記憶里，它和我童年天藍(lán)色的中山裝，和我父親米黃色的中山裝，會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地藏下去。